《信楽吹來的,不只是風》


台灣大學社會系/陳誼 同學

自2011年開始,「信楽吹來的風」一年一年陪伴著原生藝術家們持續創作,也陪伴許多人走進他們的世界。從2018年第一次走進展場,到今年,我已經連續參觀了四次。當我回頭看這幾年的觀展經驗,才發現真正改變的,不是展覽,而是我的觀看。

英國藝術評論家 John Berger在《觀看的方式》中說:「我們看見的,不只是眼前的事物,而是我們理解世界的方式。」

以前,我欣賞作品的色彩與造型;現在,我會停下腳步,多看一會兒,看看那些容易被忽略的細節。每一次停留,都讓我有新的發現。

今年,最吸引我的是進宇的《貓》。

我在作品前站了很久。鮮豔的色彩、布滿全身的圓點,以及層層累積的構圖,讓我的目光一直停留著。貓身上的每一個圓點,看似相似,卻沒有一個完全一樣;它們彼此呼應,慢慢形成一種節奏。

凝視著《貓》,我忽然想起《詩經》。

《詩經》的文字簡短,卻透過重章疊句形成獨特的韻律。一次又一次的重複,不是因為沒有新的內容,而是在反覆之中,讓情感慢慢累積。

《貓》帶給我的,也是這樣的感受。它不是用語言,而是用色彩、圖案與節奏,慢慢表達一種觀看世界的方式。

回想這幾年的觀展,我發現,每一次,我都會不自覺停留在那些反覆畫著圓圈、層層堆疊線條的作品前。身為自閉症者,我對「重複」並不陌生。很多人想到自閉症,會想到反覆、固定與重複;但站在這些作品前,我開始有了另一種感受。

藝術告訴我,重複,也可以創造變化。每一個圓圈,都不是前一個圓圈的複製;每一次重複,都讓作品多了一層節奏,也留下創作者獨特的痕跡。

我不知道創作者畫下第一個圓圈時,想表達的是什麼,但我願意站在作品前,多看一會兒。因為我相信,每一筆、每一種顏色、每一個圓圈,都有它存在的理由。

這幾年,我開始明白,為什麼有些作品,總讓我忍不住停下腳步。以前,我只是喜歡一件作品;現在,我會想一想,是什麼一直吸引著我:也許,是色彩;也許,是那些一圈又一圈的線條;也許,是因為,我在作品裡,看見了一種熟悉的理解世界的方式。

身為一位無口語者,我知道,不是每一句話,都要用聲音說出來。有人用語言,有人用文字,有人用色彩,也有人用一圈又一圈的線條,把心裡的世界慢慢畫出來。

我也慢慢明白,每一位原生藝術家,都有屬於自己的創作語言;而每一件作品,都值得有人停下腳步,靜靜地看。如果藝術讓我們看見了另一種觀看世界的方式,那麼,我們是否也能用同樣的眼光,重新觀看那些曾經被貼上標籤的人?

我願意相信,每一位原生藝術家,都有能力用自己的方式理解世界,也讓世界理解自己。

如果有機會,我也希望你走進「信楽吹來的風」。不用急著看懂每一件作品,只要願意停下腳步,靜靜地看一看。也許,你帶走的,不只是喜歡的一件作品,而是一種新的觀看方式。

信楽吹來的,不只是風,它讓我相信,每一種觀看世界的方式,都值得被理解。